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在に至るまでどの先行研究においても論じられていない。小説家植松の追悼日に再会する同僚の水田と、植松の愛人のなみ子との二日間を描いた本作は、小説家の死と、その死の呪縛から解放された二人の新たな恋愛を中心に進行する。作中に植松 死因ははっきり説明されないが、植松が小説家として不幸な人生を送る中、若死にしたのは確かである。その苦難に満ちた小説家 して 自己認識 、なみ子へ宛てられ 手紙という媒体の中で語られる。二人は最後にこの手紙を焼く行為を通じて、二人 付きまとっていた植松の死と決別し、新しい恋愛に踏み入ることになる。まずは手紙を手がかりに、植松の人物像を確認しておこう。









列挙するヴァレリー 「ダビンチ方法論序説」 （一八九五） 、ジッドの「贋金造り」 （一九二五） ポーの「大鴉」 （一八四五）と「詩の原理」 （一八五〇） 横光利一の「書簡」 （ 『文藝』昭和八年一一月）がそれである。作品と評論の同時執筆や作品内 おける方法論の追究は、同時代の文壇が共有した小説 法 一つであった。このような方法論的な接近がある一方で、認識論においては、三木清 自意識の露出を「不安の文学」に置き換え 「不安において顕 なる無と「死」を「存在者」としての人間 可能にするものとし 肯定的に捉えてい
く（２）

























根の三文小説家」や「小説家といふ無期懲役人」という記述が見られる。　「扉」の植松が経験する創作の苦痛を、昭和一〇年前後の自意識の問題に置き換えることは難しくない。何の抵抗 なく書けてしまう小説に「殺される」 いう植松の挫折は、 「書けない小説家 の苦痛の裏返しとも見える。注目したいのは、作中の植松の死が小説家の死を超え、なみ子の生を際立たせて る点である。なみ子を通












の部屋、手紙を焼いてからの外出を順に三回の場面転換がある。この転換はなみ子へ向け 水田の意識を経由し、なみ子が現実に復帰する一連の過程と重なっている。では、銀座となみ子の部屋における水田の意識 変化はどう 。 銀座
 ・ 「ずゐぶん太りましたね。
」と、彼はいきなり言つた。／「水
田さんだつてお太りになりましたね。 」／「でも、なみ子さんが太つたほどは太りませんよ。 」・なみ子は線のきれいな大きい目に、少し肉の鋭い顔なのだが、こころもち厚化粧してゐるため 、なんだか馬鹿 やうに見えた。首のつけ根の太いのが目立つた。爪に で紅をさしてゐるのは、旅先 田舎女ばかり見て来た彼の眼に、反つて間抜け写つた。
 なみ子の部屋
 
・ 「寂しい部屋でせう。 」と、小さい座薄団に靴下の足を辷らせて、楽々と座 てゐるなみ子は、急に美しく見え 。・銀座とこの部屋とで がどこか別 女になつてゐるらしいとは、ぼんやり受け取れたけれども そのため 彼女を恐れることも哀れむこともなかつた。
　
銀座で再会したなみ子は太っており、 「首のつけ根の太い」のが
目立つという。それに 「厚化粧」 をしているのが 「馬鹿」 のようで、 「爪にまで紅をさしてゐる」のが「間抜け」に写ったと水田は語っている。この印象は、生存の明かしであるなみ子の身体の肥満や生々しい女性性の露出が、逆説的に水田に植松の死を想起させてしまっていることを物語る。しか 、このよう 否定的だった形容は、なみ子の部屋に移ってから「美し」いなみ子へと一変し、なみ子は部屋の中で初めてなみ子そ ものと て理解されていく。　
しかし、部屋の中でもしばらくなみ子の人物像は現実味に欠けて
いるように見える。なみ子は直接的に語られる以前 、まずは鏡の中で登場しているからである。一般的に鏡が〈虚像〉 ・ 〈虚空間
（５）
〉を
含意していることを想起すると、前述 事実 なみ子 〈虚像〉性を象徴して といえよう。さらにこの問題は、なみ子が植松の鏡合わせのような人物 して生きてきたことと無関係で 。　
銀座通りを歩いて、植松の一周忌に向かう途中、水田はなみ子に










水田は胸がどきんとした。／「そん 子供みたいな真似お止しなさい。 」／「子供みたいに見えます？」／水田は空を叩やう 気持ちで、／「あたなは今何を考へてゐるのかな。 」 「まあ、いやですわ。あの人が直ぐさう聞くんで の、なにを考へてるんだ 。私そんなかしら。 」
　
ここでなみ子は、ただ水田から眺められる対象ではなく、 「考へ」
る意志を持った対象へと化している。また、生前の植松が同じくなみ子に投げたことのある「なにを考へてるんだい」という質問 対して、 「そこになにか虚しい扉があつたやうだ」と 田は語る。なみ子が「考へ」ることは、植松が恐れる行為でもあった。部屋の中のな は、植松の鏡のような人物に化し、何も考えない 虚無」
的存在になろうとする植松の欲望を代理していたからである。たとえば、次の手紙に着目してみる。
君といふものはあの頃とはずゐぶん変わつて来た。この調子で今後も変つてゆくとすると、いつたいおしまひにはどうなるのだらう。君はそのことを自分で恐しいと思はないか。君は自分の変わつてゆくのが、自分には らないらしい。僕にだけ分るのだ。その変る原因は僕にしかないのだから、 つたい僕は自身で気がつかなかつた僕の部分を、そんなことで改めて見せられたりするんだと、君といつしよにゐる時の楽しみも、もう失はれてしまふのではないか さへ思はれるのだ。君のことは僕が代りに考へてやる 君はもうなんにも考へない方がい 。 （中略）一つの君は僕がつかまへてゐてやるから、もう一つ 君が変つてゆくのを、遠くから二人で眺め 暮さうぢやないか
　
植松は、なみ子の変わっていくのが「僕にだけ」分かり、その原






が動物園へ写生に通つてゐるうちに、動物共の持つ虚無をまざまざと感じて、それの恐怖にさいなまれ、気が変になつてしまふ」という内容のものである。植松が恋愛において女を「動物の虚無にとどめておかう」としていたこと、 「なみ子が植松との恋愛を喜んでゐるのが気に入ら ず、 「彼女の喜びが彼につら」かったこと 合わせると、作中の「虚無」は恋愛における喜びの感情を抑えよう する植松の恋愛観を反映する言葉であること 分かる。植松は、恋愛が「現実的に彼の生活力を強める」ことに「恐怖に近いもの」を感じており、植松 とっ 恋愛は、喜びのない、非現実的な、 「虚無」的行為であ 必要があったようだ。このよう 「虚無」の中で なみ子はどのような恋人 なりえたか。　
植松はなみ子に多量の手紙を送っているが、なみ子は「手紙をく
れるな」という植松の指示に従い、返事を一つも書かなかった いう。それだけでなく、 「少しは本を読まないと、話の相手も出来ないと思つて」本を見ていると「ひどく叱られ」 、なみ子は部屋の中で何も読むことがなかった。前の引用文の中の植松の言葉、 「君もうなんにも考へない方が い」を合わせると、なみ子は何も書かず、何も読まず、そもそも何も考えてはならない。植松さえ、このなみ子の部屋の中ではなにも「書いたことが」なかった。 「僕 文学が僕といふものとして通用してゐる時、そんな脱殻を脱れた僕は誰にも見えな 部屋 この手紙と生きてゐる。 いう叙述か 見
て、 「脱殻を脱れた」植松は、 「誰にも見えない部屋」という密室で、「ほんたうの自分」が書いた「手紙」と、 分身のようななみ子と共に、ただ「生きて」いることを望んでいる。同じく、ただ生きているだけのなみ子に植松の手紙の内容が分るはずはなく、なみ子は理解できない手紙をずっと受け取っていた。
・書いてあることに分らないところがありますから、なんだかこはいやうな気がして。・でも、それはちがひますわ。私のは分らないんですもの。書いてあることが、私みたいな者には、ほんたうに分つてゐないと思ひますわ。もらつた時は無論ですし あの人が死んだ後のこの頃読んでも、やつぱりよく 分らないんですもの。・それはね、植松が死んだんだから、あの男の書いた もみんな死んぢやつて よ さういふことを僕は今考へつい んですがね。けれども、あなたに宛てた手紙だけは、まだ生きてゐるやうな気もしますね。だつて、なみ子さん と思ひながら持つてゐるんで からね。
　
なみ子は手紙の内容が「分らない」ことが怖かったというが、水
田は植松の手紙がだれにも理解されないがために「生きてゐる」という。 「分らない」とは、意識されないこととして 虚無」に通じ、なみ子は理解され 手紙と同様、完全 虚無の例えとして登場することになる。　
見てきた、 何も書かず、 読まず、 考えないなみ子の「動物」的な「虚
無」は、太宰治の「めくら草紙」 （ 『新潮』昭和一一年一月）のエピグラフ「なんにも書くな なんにも読むな。なんにも思ふな。ただ、
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　「詩人が認識の悲劇を演じる時」 、つまり自意識作用の無限な反復という「悲劇」に陥る時「虚無」が現れる。その際、自意識の分析によって自然は解体され、 「甲といふ存在を乙といふ存在に合する事」 、 「魚から海を引く事」 （＝「象徴」 ）が可能になる。このようにして、 「虚無」は象徴が生ま 場所となる。さらにヴァレリーは
〈虚無〉を「純粋自我」に置き換えた。 「純粋自我」とは、自意識の連鎖が無現に繰り返された時に現れる状態を意味し、事物と「純粋自我」の出会い よって自然 「置換」 るという。























自覚的だった一人に横光利一を挙げることができよう。横光の「純粋小説論」 （ 『改造』昭和一〇年四月）における「四人称」は、 〈虚無〉の裏返しの概念だった うに思われるからである。横光にとって、 「四人称」は、自らの「純粋小説」の一つの条件とされ、 「自分を見る自分」という「新しい存在物」 、自意識の処理 ために必要とされた概念である。横光自身が「四人称」をいかに表現するか関して言及していないため、その方法を巡っては議論が続いてい 。ただ、その意味を横光の言葉から確認できるのは昭和一〇年六月の『作品』における座談会「 「純粋小説」を語る」が最も有効である。　
会談はまず、河上がシェストフの「虚無よりの創造」を「主観の






と指摘する。つまり、 横光の「四人称」は「虚無」や死を 識し「創造」する行為のことであり、 実践的な「方法」ではなかった。 〈虚無〉的な存在になることで獲得される新たな小説作法と、その極限にある〈死〉への誘惑は、同時代が抱えた創作上の難題であったと えよう。
五、おわりに
　「ほんたう」の植松が書いた手紙は、理解されないがために「生きた」ものになりえる。しかし、作中に、植松が書いた 誰にも理解されない「生きて」い 手紙が引用されることは不可能である。文字化 る瞬間、手紙は読まれ、 ぬからであ 。なみ子と植松がほぼ同一化している限り、もはや存在 い、なみ子へ宛てた手紙の中で、植松は結局自己を語ることになるはずだ。 「脱殻を脱れ」





































 「散りぬるを」 （ 『改造』昭和八年一一月） 、 「瀧子」 （ 『文学界』昭
和八年一二月） 、 「通り魔」 （ 『改造』昭和九年五月）の三回の分載を経て、単行本『禽獣』 （昭和一〇年五月、野田書房）に初収録された。（５）
  
ウンベルト・エーコ「鏡のいろいろ」 （谷口勇訳『記号論と言語











ドレール、 象徴主義――」 （ 『稿本近代文 三七 平成二四年一二月）は、「めくら草紙」のエピグラフの出処がボードレール『悪の華』所収の「虚無の匂ひ」の一節であることを明らかにしている。
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（９）







昭和七年五月）で、純粋小説が辿る道を「純粋詩法」における「方法」論と「純粋言語」への追求として評価している。また、春山行夫は「ロマン 」 （ 『文学』昭和七年一二月）



































は、山本芳明「それは「純粋小説論」から始まった――「純文学」大衆化運動の軌跡」 （ 『学習院大学文学部研究年報』五六 平成二一年一月）が、横光の「純粋小説論」に関連して集中的に じている。（
22） 『雪国』 （昭和一〇年一月～二二年一〇月） の冒頭部分にあたる 「夕





年六月）また、このような川端の長編の特徴は、 『千羽鶴』 （昭和二七年八月、筑摩書房） 、 『山の音』 （昭和二九年四月 筑摩書房）においても認められる。【付記】川端康成「扉」本文は初出に拠った。他の引用文献と同様に漢字は新字体に改 た。引用文中の傍線は引用者に拠る。
